|
|
2016年是网红经济爆发发的一年，各路美女使劲浑身解数争夺直播平台的流量，更有甚者为了吸引更多的粉丝不惜去整形。可以说，整形装饰了网红们的生活和梦想，网红们装饰了他们的财富。
网红脸背后的磨难
消毒水的气味在北京西大望路附近一家整形机构的手术室弥漫开来。那是一种甜、腥和焦灼的味道。
这只是众多"网红制造工厂"中的一个。跟科幻片上通过人类基因技术大规模克隆美女帅哥不一样，这里诞生的每一张网红脸和每一副魔鬼身材背后都是一轮磨难。
“大夫，我哭会影响我恢复吗，会让我的眼睛肿起来吗?”正在接受鼻综合整形的美琳(应采访对象要求，此为化名)在手术台上问。得到大夫肯定的回答后，她说，“那我不哭了。”
但她实在太疼了。手术前，美琳的鼻子曾注射过玻尿酸。由于还没有完全溶解，大夫正拿勺子一点一点地挖，然后拿高压水枪滋。
最可怕的是从耳朵上取软骨，“就在耳道里手术，所有的声音放大了N倍。我能听见他先把皮撕掉，取的时候，剪刀不断往里咔呲咔呲。”
“我太怂了，手术室外都能听到我在叫唤。”整个手术过程2个小时，麻药似乎对她完全没有作用，两个护士得按住她的肩膀才能把她固定在手术台上。最后，她的胳膊紧紧地蜷缩在一起，被按压成青色。
这只是开始。
无助、后悔，类似的情绪在接下来的几天里不断蔓延。美琳用手指着已经看不出痕迹的鼻子说，当时完全看不出效果，很多天里鼻子和眼睛全是肿的。
手术后的第二天夜里，她躺在床上，鼻子不通气，不停有分泌物流出来，不能往里吸，也不能往外擤。更糟糕的是，鼻子里会传递出强烈的异物感，“很排斥，心理上膈应。”
第三天晚上，美琳开始做恶梦。夜里睡觉胳膊被压麻了，她突然就醒了，“我以为我的胳膊也不是我自己的了。”直到第七天，美琳的鼻头还是圆盾的，有时候她觉得两个鼻孔的位置似乎也不太一样。
看到这，大家是不是很同情这位90后的美少女?觉得她何苦受这个罪呢?美琳也告诉创业家&i黑马，如果让她再来一次，她肯定不会做了。
这种话，你听听就可以了。
拆线后，“特别满意。受这点苦也算值了。”美琳说，她打算下下礼拜去做眉毛(估计已在手术台上了)，"十一"去做欧式双眼皮。
“做完鼻子就会觉得眼睛不配套了，整形肯定是会上瘾的。”美琳的话估计会让安瑟(应采访对象要求，此为化名)有"英雄所见略同"的知音感吧。
8月18日上午，创业家&i黑马记者在北京西绒线胡同附近一家整形机构的病房里见到了刚做完隆胸手术的安瑟。她没有化妆，头发随意散乱着，上半身微微弓出一个弧度靠在床头，麻醉剂的作用已经完全消退，大腿和胸部的伤口让她觉得浑身疼痛。刚经历了一场"生死"的安瑟，却已经开始准备下一次整形了，“我的鼻子还行，就是上面有点扁，我想做一个鼻子，之后再把牙齿矫正了。”
安瑟绝对是一个胆儿大的姑娘。此前她做的最多的项目仅限于打玻尿酸、肉毒素等几乎没有风险的项目。隆胸则是所有整形手术中危险系数最高的项目之一，手术过程必须全麻，一旦中途出现问题很可能会死亡。
那是安瑟从小到大第一次做手术。
即便手术前，她偷偷买了所有可能用得上的保险，但手术当天，安瑟还是害怕。医生告诉她，手术时长是四个小时，她一再叮嘱陪同的朋友，“如果四个小时我还没有出来，你一定要打电话给冬冬(新氧网员工，创业家&i黑马注)，叫她马上过来。”她把自己的银行卡也一并交给了朋友，“万一出了什么事，不差钱，赶紧给我治。”按照她的话，手术失败了不要紧，关键人一定要活着。
从上午10点半进入手术室开始输麻醉药，到晚上近6点手术结束转入病房，手术进行了将近7个小时。安瑟完全没有知觉，“他们说后来我醒了，让我抬腿，我还抬了，睁着眼在那看。我根本就不记得这些事，迷迷糊糊跟抽了大烟似的。”
见到安瑟的当天，她已经在换药的时候看过整后的形状了，她说，真的比原来好太多了，“以前说有没有睡一觉能变美的，就这种感觉。”
是谁让网红们铤而走险?
像美琳、安瑟这样进出整形机构的网红们绝非单枪匹马。她们背后，有一双双看不见的推手。
“很多知名网红，像王思聪的绯闻女友，我们都有打过交道，主要跟她们所在的网红经纪公司有合作。”美眉分期创始人邓锋告诉创业家&i黑马，现在风头正劲的直播是网红经纪公司的财富主战场。
在甄选到合适的网红后，除了培训，经纪公司第一件事情就是安排她把外形调整一下，核心原因是，“她变漂亮以后可以赚更多的钱。”邓锋给创业家&i黑马算过一笔账，没有整形的女主播一个月赚3000元，打了玻尿酸让鼻子更挺，割成双眼皮看起来像是欧美混血后，月收入能到1万到2万元，整形之后的人气网红一个月甚至能带给其背后的经纪公司三四十万元的收入。
一家大型网红经纪公司负责人李响(应采访对象要求，此为化名)告诉创业家&i黑马，主播在映客、花椒、斗鱼等平台上直播，要跟平台分成，通常二者分成比例5:5到3:7不等，主播获得的打赏总额，与直播平台按上述比例分成后，再由经纪公司按3:7或2：8抽走绝大部分。
一个经纪公司如果养30个全职网红，每个人要发3000元-1万元不等的底薪，如果这些网红赚回来的钱刚够发底薪，那显然不是其幕后老板的初心。
而要让网红们给经纪公司赚更多钱，让她们外形变得更好是所有的前提。
“男人选人其实很容易，就喜欢一水的大胸，一水的骚浪贱，一水的青春，一水的日韩。”安瑟说。
有了身体优势，经纪公司才能去运作，比如通过刷单、炒跟王思聪的传闻等将网红炒火，才能教网红们如何"放得开"赚更多的钱。
安瑟见过不少高中毕业、大一大二就开始做主播的小网红们，她们被经纪公司的老板们不断地洗脑，“你需要掏的只是给自己整容的钱，剩下的都是男人来埋单”这似乎有很多榜样可供学习。安瑟的朋友圈里总有天天出去旅游晒照片的网红脸姑娘。
安瑟说，只要在这个圈子混，总有机会认识有钱人。通常的情况是，一个网红认识了一个富二代，男生约上自己的朋友，女生约上几个要好的网红姐妹，开始一场吃饭、唱歌、下午茶的聚会。据创业家&I黑马了解，其实在北京朝阳大悦城等区域聚集了一批小网红，她们经常一起互相帮衬，当然也一起共享资源。
虽然不是每一个网红都有机会成为王思聪的绯闻女友，但弄一身好皮囊好找个有钱人却是共同的心愿，“这种想法很普遍，私底下一群女生聚在一起，不少人也会讨论自己认识的某个有钱朋友。”
网红是一个流动性极大的圈子，不断有做梦的年轻姑娘涌进来，新的想抢机会，老网红则拼命争上游，不想自己被拍在沙滩上。整容是她们在这个圈子吃得开的前提和标配。“经常在网红美女的圈子里，一大帮人照相，别人都整，你不整就显你丑，一对比肯定的，女人都有虚荣心，买个包还比呢。”安瑟说
网红整形生意经
如果整形是网红们生存的标配，整出一张网红脸需要多少钱?
“不好说，没法说。做什么手术，在哪里做手术，谁给她做手术不一样的。”北京黄寺美容外科医院副主任医师杜太超是一个说话极其小心的人。1991年从业以来，经杜太超的手做的整形案例不计其数。他发现，前些年整形的一般都是35岁以上、有一定经济实力的少妇，现在十几岁，二十几岁的小姑娘们反倒成了主流人群。
“网上说大概二三十万?”“应该差不多。”杜太超解释，公立整形医院的定价会受到物价局的制约，民营整形美容医院主要是商业定价。此前，创业家&i黑马曾以《整形美容莆田帮》一文，对中国整形行业做过深入的报道。中国整形美容行业70-80%的市场被莆田人垄断，2011年前后，整形美容医院的净利率达30-40%，甚至有极端的，6000元的功能针，成本只需1.5元。彼时，通过在报纸电视猛砸广告和在百度等搜索引擎上做高昂的广告投放，很容易将潜在的客户"骗"过来，再聘请"咨询医生"，用高提成刺激，让他们说服客户进行高消费。这是信息不透明时代整形美容医院的玩法。
进入移动互联网时代，整形美容消费人群偏年轻化和低龄化，"70后、80后如果要做整形，首先打听周围的朋友，谁做过、怎么样。90后自己会上网搜很多的信息资料，会很理性的比较分析，不会盲目的说哪家医院打了很多广告，我就去哪家。她们不相信医院，相信医生，八大处再出名，也不是每一个医生都厉害。"新氧创始人金星说，年轻人更重视口碑和术后关怀，但支付能力稍弱。这样一来，莆田系那套玩法还能忽悠少妇和三四线城市的少女们，但大学生和一线城市的少女们则被更新的医美信息和服务平台所"锁定"。
金星早期的玩法是，雇佣一堆懂韩语的兼职，将韩国整形论坛上的整形日记全部翻译过来，最终搜集了6000-7000篇，从而吸引了大量对整形感兴趣年轻人。另一方面，传统的整形医院按资排辈，一个整形医生大学毕业后要在医院干五到八年才有资格独立做手术，成长为一名成熟的医生得二十年。越来越多头脑活络的年轻医生倾向于成为一个独立医生。据金星介绍，整形医生可能是整个医院体系里最早实现独立执业的领域，因为它不像肿瘤等领域存在道德风险。整形医生独立执业能否成功，一方面看其专业能力，另一方面也要解决客源问题。
金星自己也清楚，作为一家新平台，北京八大处和上海九院等国营整形医院不会跟新氧合作，莆田系的整形医院也不会，他专门去跟年轻医生谈。因为新氧能带客流，所以很快受到年轻整形医生的欢迎。据金星透露，目前新氧网月GMV(通过其平台促成的交易额)超2亿元。按照新氧网2500元到3000元的客单价计算，每月单从新氧一家平台转化的整形消费者就近10万人，这就包含了像安瑟等网红。
每给像杜太超这样医生介绍一个网红等整形客户，新氧就可以获得5%的佣金。“每个手术的硬性成本很少，价格高低主要根据医生的技术、资历、知名度等决定，比如做鼻子整形，有的医生要18万，但也有要价两三万元，甚至三五千元的也有。”金星告诉创业家&i黑马。
跟新氧通过整形日记等内容吸引用户进而倒流变现不同，美眉分期一上来就瞄准了网红交易生意。邓锋介绍，通过在线方式吸引3个客户到整形医院咨询，最后只有1个人决定整形，整形率是33%，"70%的人是因为整形的价格超过了她的心理预期。"邓锋说，美眉分期这时适时推出"零首付，零利息"等整形分期方案，"她很快就变漂亮了，再慢慢地还，对于她来说也比较轻松。"但事实上，美眉分期并不会做亏本生意，因为介绍客户给医院，医院会返还一部分佣金，比如14%的佣金，美眉分期扣除掉拿钱的成本10%，还有4%的净利。而邓锋更看重的是，这些网红变美后诸如买包包等高端消费。
近期，美眉分期专门推出了一个"网红套餐"，通过这个套餐，网红们做打玻尿酸等微整形项目的成本会大幅下降，原因是从单个购买变成了团购。显然，这个套餐是一个促销获客手段。正如上文所说，只要网红开始了打玻尿酸，就有可能做别的整形项目。
对于整容上瘾者，杜太超说，这是一种心理依赖，在整形人群中已经成为一种现象。“为什么不劝她们不要过度整形?”他的回答是，“只要她们想做，我们都可以给她做。”
“中国每年因为得流感，死的人是3.6万。所以，你想，即使一个感冒都有死亡的概率，那你动了手术，甚至有的还做全麻，肯定有这样的风险。”金星不否认整形的潜在风险，但这并不妨碍新氧在今年3月获得C轮5000万美元融资。
对整形趋之如鹜的网红姑娘们自己不知道整形的风险吗?答案是否定的。安瑟曾毫不掩饰的告诉我们，整形肯定伤身体元气，身体不好以后肯定会有并发症，“反正走一步算一步吧。”安瑟说，“你就觉得美一点会更好，因为圈子里她们都挺美的。”